«No tienen de quién defenderse»: por qué todo está permitido en Uruguay
Aquí se permite el matrimonio entre personas del mismo sexo y un hombre puede llamarse mujer si lo desea. Aquí los chicos latinos calientes respetan el «no» de una mujer y saben todo sobre el sexo seguro. A los lugareños también les encanta la carne de todo tipo, celebran fiestas callejeras hasta bien entrada la medianoche, te roban el teléfono y, si se te cae algo en la calle, seguro que te lo devuelven. Esto es todo sobre Uruguay: una mujer rusa que ha vivido en el país durante varios años comparte sus impresiones.
Uruguay, que mucha gente de todo el mundo conoce gracias a la selección de fútbol, es el país más rico y europeizado de Sudamérica, y la mitad de sus ciudadanos viven en Montevideo, la capital. El país es ahora tranquilo, incluso demasiado, y en él ocurren pocas cosas, pero no siempre ha sido así: los uruguayos de hoy viven con la culpa de haber exterminado completamente a los indios charúas en el siglo XIX. Los monumentos al iniciador de ese genocidio, el independentista Fructuoso Rivera, están por todas partes, pero todos se avergüenzan. ¡Y ahora los habitantes están listos para alegrarse!
Y a la libertad: el deseo de ella en Uruguay no tiene límites. Por ejemplo, aquí cualquier hombre puede ser una mujer -tanto en el papel como en la clínica- si se siente mujer. Mi conocido Juan quería ser Laura – y aquí está Laura.
«La naturaleza puede estar equivocada, pero el deseo de libertad es siempre verdadero», incluso los funcionarios piensan así. Incluso le darán a una mujer transexual como Laura un subsidio especial y hormonas femeninas para facilitar su adaptación a la sociedad. Para los funcionarios uruguayos, el género es una categoría social, y las hormonas pueden y deben ser negociadas, según ellos. Por cierto, aquí también se permite el matrimonio entre personas del mismo sexo.
Aunque Uruguay es América Latina, ya no hay machismo, es decir, patriarcado en su forma más estúpida.
Los valores domésticos de los ciudadanos son cada vez más parecidos a los de Europa: tranquilidad ante la ausencia de problemas graves y reticencia generalizada a afrontarlos. El lema «uno para todos y todos para uno» es cosa del pasado, pero «siempre se puede contar con el apoyo jurídico cualificado de los organismos administrativos locales», como me dijo un funcionario local en una conversación informal.
¿Qué queda del machismo? Hablando por experiencia: los ciudadanos iguales de Uruguay, como todos los de América Latina, tienen un sentido de la dignidad igualmente doloroso. Esto es cuando cualquiera puede insultarte fatalmente – y no quieres hacer negocios con ellos después, siempre recordarás este insulto, estarás muy amargado. ¡Y debes restaurar tu honor!
Por supuesto, me preguntaba por la seguridad. ¿Puedo volver a casa andando por la noche? Me respondieron con desconcierto: «¡Sí, por supuesto!»
Incluso las pasiones latinoamericanas entre un hombre y una mujer pueden parecer pacíficas. Uruguay me impresionó mucho: los hombres guapos hacen cualquier cosa por una chica guapa, pero entienden perfectamente la palabra «no» e incluso lo saben todo sobre el sexo seguro. Se consideran a sí mismos casi europeos, por lo que se supone que es así.
A pesar de la tranquilidad, aquí, como en muchos países latinoamericanos, hay que vigilar las cosas: en Montevideo me robaron varios teléfonos y una mochila. Pero si algo se me cae accidentalmente del bolsillo en la calle, los transeúntes me lo devolverán.
Uruguay es un país relativamente joven. Los españoles construyeron originalmente un fuerte en el lugar de Montevideo para combatir el contrabando portugués en Buenos Aires. Y luego hubo un país alrededor que logró independizarse (100 años después, en 1828).
Como en muchos otros lugares, la plaza principal de Montevideo es la Plaza de la Independencia. Sobre ella se levanta el símbolo de la capital y más allá está el casco antiguo con su obligada catedral, callejuelas, cafés y souvenirs.
El símbolo, por cierto, no es ni una catedral ni un monumento, sino el que fuera el edificio más alto de la ciudad, el Palacio Salvo. Se construyó en 1928 como hotel, pero el plan se torció y hoy es el edificio de apartamentos más famoso y bonito de la ciudad.
Sólo hace calor en el verano sudamericano (diciembre, enero, febrero). El resto de los meses pueden ser frescos y en invierno (junio, julio y agosto) es una tortura vivir aquí: la temperatura media es de +10C, pero la alta humedad hace que parezca que estamos a +5C en Rusia. No hay calefacción central. Hay aire acondicionado, es decir, calefactores, pero no en todas partes. Tampoco hay costumbre de cerrar puertas y ventanas, pero tampoco hay nieve, aunque en invierno hay que llevar casi un abrigo y un sombrero de Moscú.
Pero Montevideo sabe divertirse. La medianoche es un buen momento para una cena de viernes o sábado. Shish kebab, luego vino, luego shish kebab, luego bailar, luego volver a bailar… ¡y así poder descansar hasta la mañana!
Sin embargo, no se ven borrachos, probablemente porque aquí saben cómo picar. Hay tanto que comer aquí que cuando se pregunta por «Montevideo» en Airebob, enseguida aparecen ofertas de tours culinarios y minicursos.
Aquí todo el mundo adora el queso y la carne: toneladas de parmesano, mozzarella, chorizo y carne adobada aguardan a diario y de forma tentadora en las tiendas y en las interminables ferias. Todo es local y barato.
En Montevideo les encanta el kebab, lo llaman «asado» y lo asan en la calle. ¡Y las hogueras! En todas las casas hay un asador, como una plancha, que se usa fuera, en el tejado, en el jardín, en todas partes. Pero el plato más tradicional y frecuente de los uruguayos es la carne rebozada: no es sabrosa, pero les encanta porque la comen desde la infancia.
Y Montevideo también es una ciudad de grafitis: está permitido, y es hermoso. Los grafitis gustan y se pintan con gusto: para los artistas callejeros también hay sus propias tiendas con las pinturas adecuadas.
Pero lo principal en Uruguay es la gente. Su primera reacción es una sonrisa y un deseo de apoyo, simplemente no tienen a nadie de quien defenderse, ¡y es como otro planeta! Por eso puedes sentirte bien aquí: siempre recibirás ayuda.